张国荣（资料图片） 中新社发 任晨鸣 摄

　　4月1日，哥哥张国荣逝世8周年。日前香港周刊联系到室内设计师莫华炳，他是和哥哥吃“最后午餐”的朋友。他说事后才获悉，哥哥和他见面前，已在文华酒店订了一个房间，哥哥早为自己的人生旅程自编自导自演一场戏。8年过后，他才肯谈及当时一些细节。
哥哥抄身份证号送他礼物
　　据莫华炳回忆，8年前的4月1日，他接到哥哥的吃饭电话，两人约了中午1点在铜锣湾Fusion餐厅见面。等他踏入，哥哥已戴着口罩坐着，当时他身穿淡灰色西装，内里有深灰色T恤，当时点了一客意大利粉，胃口还算好。两人一聊就是3小时。莫华炳说：“我觉得他非常紧张，手不停地颤。”哥哥还抄下他的身份证号。原来，哥哥是要在遗嘱中留下一份小礼物给他，但他不肯透露是什么。
　　倾谈中，哥哥曾问他：“如果你病得很厉害，无药可救，你会怎样解决？”他听后一时不知应对，只说：“我会吃安眠药，万一人家找到了都有得救。”“你错了，”哥哥直率地说：“要死，最直接是跳楼。”他听后连忙摇头：“我和你都这样贪靓，怎么能这样做……”
各处求医 差点来四川休养
　　莫华炳说，那段时间，哥哥已不停找医生，每人说法都不同，令他更加混乱，心情抑郁。那天吃午餐，他主动建议陪哥哥去美国看医生，哥哥答：“也有人叫我去四川，现在是SARS高峰期，哪都去不了。”吃完午餐，哥哥坚持要送他回公司，就算推开门或开车门，哥哥都很小心，明显顾忌SARS，也显得爱惜健康和生命。
　　下车前，他提醒哥哥：“赶紧回家换衣服，你约了人家打球。”每周二，哥哥习惯约唐唐打羽毛球，没想到哥哥竟跟他说：“你不用再打电话给我。”莫华炳走到公司电梯前突然一阵惊心，想起哥哥曾说过那家酒店的窗打不开。于是赶紧打电话给张绿萍(张国荣姐姐)，希望她能找到哥哥。张绿萍回电说知道哥哥在中环，因为约了陈淑芬见面。然而，下午6点40分，哥哥跳了下去，了却一生。
驾车飞驰 称最好撞车算了
　　莫华炳回忆，午餐时哥哥表现得非常怕SARS，戴着口罩。哥哥上午十点多打电话给他后，就驾车出街，漫无目的地兜风。他对莫华炳说，那天早上感觉很辛苦，只想开车开得很快，最好就这样撞车算了。哥哥缘何有了情绪病，莫华炳分析：“他一心想做导演，内地有一个老板很欣赏他，想投资给他拍戏。”哥哥当时已选好一个剧本，描述1939年发生在青岛的故事。他还找了《霸王别姬》的幕后班底，一切进行得如火如荼。后来感到剧本和青岛外景有距离，他开始感到失落，加上投资的老板出了问题，资金未能到位，哥哥更受打击。
　　患病之后 更加不停地抽烟
　　“哥哥有情绪病，主要是看不开，头脑打结”，后来更患上胃酸倒流，灼伤嗓子。哥哥曾到澳洲看医生，被建议烟酒要戒。当时他还有合约在身，到录音室灌唱片声音不完美，他就更显情绪低落。当时还有4部片约等着他拍，可惜因为精神不振，睡眠很差，于是更加不停地抽烟，一支接一支，连手上拿个水杯都颤抖得不得了，坐立不安，魂不守舍。
　　2002年夏天本约好去看世界杯，但后来哥哥还是推了，说夜晚能听到声音，心绪不宁。